La única religión que he
sabido explicarle a mis hijos
tiene por reino un árbol
frondoso, algo de cuerda
y buena madera.
En la oscuridad del cuarto,
cuando la noche convoca
los miedos de Iván para
Iván, la cama es útero y es cueva que crea
y cura la angustia que nos
cobija,
Aturdido y erizado, pega su
lomo a mi pecho y yo,
aspiro su dulce olor
animal.
Lo aspiro con ansia, como
el depredador que olfatea enloquecido
un rastro, ése hilo
pegajoso e invisible que ata su hocico
a la tierra y lo arrastra -sin
tregua- hasta el hallazgo.
Así te respiro.
En esa intimidad
construimos con pericia la casa
que nos salvará del
desastre, porque no hay cura
si antes no hubo herida.
Escogemos el ramal que
sostendrá el suelo, las poleas
que elevarán los frutos, el
agua, la caza; todo el sustento.
Inventamos la escalera que
nos acercará a la tierra.
Edificamos hasta que el
sueño nos vence y el terror
se disipa y vuelve al padre del terror que lo guardará
hasta la noche de mañana, y
la de pasado mañana,
y la del día siguiente a
pasado mañana.
Es su forma de castigar
nuestra soberbia por vivir.
No es mucho lo que les dejo.
Una casa en un árbol que apenas
soporta
la embestida del día.
Obligados a elevar un reino caduco
que solo alcanza a temperar
su miedo a lo oscuro.
Mis
criaturas salvajes olfateando el hilo pegajoso de un rastro de luz invisible y
falaz
que doblegará sus hocicos a
la tierra en espera del macabro hallazgo.
No es mucho, lo sé,
pero es la única religión
que he sabido explicarle a mis hijos.
Todo lo que no es selva, es
muerte.
